We kwamen per ongeluk achter de houtkap.We waren naar The Forest Service Ranger District in Waldport gegaan en keken naar een grote kaart van onze vallei, Tenmile, die aan de muur hing."Wat zijn de vlaggetjes?"Ik vroeg het aan een van de medewerkers van Forest Service.De kaart was bedekt met vlaggen, zoals je in oude oorlogsfilms ziet wanneer legers worden gevolgd.Chuck zegt dat het geen vlaggen waren, maar stickers.Hij wil altijd dat ik de feiten precies goed heb, maar ik herinner me ze als vlaggen.De boswachter zei die dag dat de vlaggen, of stickers of wat ze ook waren, verkoopeenheden aanduiden.Toen ik niet zeker wist wat dat betekende, voegde hij eraan toe dat het "eenheden waren waarover werd onderhandeld als onderdeel van het beheerproces van de Forest Service."We hebben beter gekeken.Overal waren vlaggen: langs de weg omzoomd met gigantische sparren, hemlocksparren, ceders en Doug-sparren;boven de sauna;boven onze huizen;vlakbij de camping;in de buurt van de prachtige Five Mile Meadow.'Bosbeheer,' zei de man.GERELATEERD: Hoeveel bos hebben we verloren in 2020?Zoals, een Nederlander waardWe woonden nog maar een paar jaar in Oregon en wisten nog niets van houtkap.Natuurlijk gebeurde het overal om ons heen.De hele dag door hoorden we het geluid van kettingzagen, het fluiten van de tuinman en het gekraak van bomen als ze vielen, en elke dag op Highway 101 of op de smalle, kronkelige grindweg naar ons huis, passeerden we vrachtwagens vol enorme logboeken.We hadden hele landschappen gezien die kaal waren gemaakt en vervolgens waren besproeid met giftige chemicaliën.We zagen gebieden die ooit ongerept bos waren geweest, nu ontdaan van alle levende planten en dieren, alsof er een bom was afgegaan, maar we begrepen niet welke krachten er in het spel waren.Later zouden we zien hoe Big Timber zich een weg had gebaand naar de wetgevende macht van Oregon, zijn instanties, gemeenschappen en scholen, en deze had gecorrumpeerd, maar toen waren we onschuldig.Mijn verloskundige had ons verteld over het landgoed Tenmile: 25 hectare te koop in een semi-intentionele gemeenschap in Oregon's Coast Range.Het land ligt tussen twee wildernisgebieden en wordt omringd door het Siuslaw National Forest.Het is van Highway 101 af en een smalle onverharde provinciale weg op die kronkelt en klimt.De eerste paar keer dat je over de weg rijdt is het schrijnend, met blinde bochten en steile, dodelijke afdalingen.Enorme bomen langs de weg: sparren met zijn dikke, scherpe naalden;de sierlijke hemlockspar met zijn hangende takken;dikgeblafde Douglas Fir en mijn favoriet - de meest iconische, dramatische van allemaal - ceder.Alles is gelaagd en gestructureerd.Het bos in de eerste plaats.De bomen en hun ondergroei.Lang en kort, dik en dun, scherp en zacht.De kleuren zijn gedempt grijs en bruin en elke schakering van groen.Het meeste ligt in de schaduw, maar zo nu en dan baant een lichtstraal zich een weg door de dikke takken en verlicht een stukje bos.Het landschap is gelaagd met bomen en struiken, varens en bloemen, en het is gelaagd met geur.De geur van de ceder en de andere bomen, en de vochtige, vegetatieve geur van groeiende dingen.Om Tenmil op te rijden moet je ingesloten zijn in kleur, textuur en geur.GERELATEERD: Is het mogelijk om off-grid te leven?We leerden al snel om delen van die weg te onderscheiden.De kinderen noemden een deel Columbine Hill naar de oranje bloemen die daar elk voorjaar groeien.In de vroege zomer speelden ze een spelletje met het tellen van de wilde irissen of trillium die we tegenkwamen op weg naar huis of naar de stad.Toen we daarheen verhuisden, was de Tenmil-gemeenschap negen jaar oud en bestond uit zes huishoudens: elf volwassenen en acht kinderen.Ze hadden verschillende achtergronden, van WASP's en Ierse katholieken, van rijke families en de arbeidersklasse.Het waren allemaal mensen die dingen konden.Ze bouwden huizen en legden opritten en hekken aan.Ze hebben daken en zijwanden gemaakt en metselwerk gedaan.Ze legden waterleidingen aan, repareerden motoren en bouwden een hydrosysteem.Ze vingen hun eigen vis.Ze gingen klauteren en krabben.Het waren meester-tuiniers.Ze zijn ingeblikt, gebakken en gebeitst.Ze lazen tarotkaarten en maalden hout.Ze weefden, schilderden, speelden mandoline en maakten aardewerk.Wat ik het leukst vond aan mijn buren, was hun liefde voor de plek.De manier waarop ze stopten om te luisteren toen de eerste regens kwamen.Hun opwinding bij het zien van een otter in de kreek, een lynx die de weg oversteekt, een marter in het bos of het bewijs van een beer.En ik vind het leuk dat toen de vallei uiteindelijk werd bedreigd door schijnbaar onoverkomelijke krachten, de buren in slechte ezels veranderden en als een hel vochten.Ieder van ons had zijn eigen stuk land, maar we deelden een tuin en een boomgaard.In de boomgaard werden pruimen, peren en appels verbouwd, alle variëteiten.Er was een wekelijkse sauna en potluck.We hielpen elkaars huizen bouwen en zorgden voor elkaars kinderen.IJsvogels en zwaluwen vlogen over ons heen.De kinderen vingen slangen in het gras en de mannen vingen zalm in de kreek.In de ochtend kan de weide buiten ons raam vol elanden of herten zijn.Zwarte beer en poema leefden in de bossen en 's nachts konden we uilen horen.In het begin woonden Chuck en ik met onze twee kinderen in een hut van 12 x 24 voet.De eerste zomer hadden we geen bijgebouw en groeven in plaats daarvan gaten in de grond, wat maar voor een korte tijd acceptabel is, als je het mij vraagt.Toen bouwde Chuck een bijgebouw met een composttoilet, wat gewoon een groot plastic vat betekende dat, als het vol was, zou worden afgesloten en biologisch afbreekbaar zou worden achtergelaten.Wij hebben ons huis verwarmd met een houtkachel.Heet water kwam uit een tank die boven de houtkachel stond en ermee verbonden was door een koperen buis.Aanvankelijk was er geen telefoondienst, maar al snel legde Pioneer Telephone, een coöperatie, een lijn naar het huis.Elektriciteit ging maar anderhalve kilometer het dal in, dus iedereen was off-grid.Onze koelkasten en fornuizen werkten op propaan.We gebruikten generatoren om machines aan te drijven en leidingen van onze auto-accu's om films te kijken.In het begin lazen we 's nachts bij petroleumlampen, maar uiteindelijk konden Chuck en ik verbinding maken met het waterkrachtsysteem van onze buren, en toen, behalve in de late zomer toen het te droog werd, hadden we genoeg elektriciteit voor lichten en de radio.Ons drinkwater kwam uit een bron op de heuvel, en het was het zoetste water dat je ooit hebt geproefd.GERELATEERD: "Off the Grid": de groeiende aantrekkingskracht van off the grid gaanDe eerste twee jaar was ons huis te klein voor een badkuip, dus de badkuip stond buiten op het dek.Ik vond het heerlijk om in het warme bad onder de sterren te zitten, in de tuin te werken omringd door bomen en bergen, in bed te liggen met het geluid van de kreek, 's ochtends wakker te worden en een kudde elanden in de wei te vinden.We hadden gedacht dat we, door naar een afgelegen, verborgen plek te gaan, zouden kunnen stoppen, deel kunnen uitmaken van een gemeenschap, onze eigen regels kunnen maken en een rustig leven kunnen leiden met onze kinderen, maar alles veranderde die dag in het boswachtersdistrict, kijkend naar de kaart.Al die vlaggetjes, de houtverkoop, kaalslag.We realiseerden ons al snel dat we in plaats van in het paradijs midden in de Northwest Timber-oorlogen waren beland.Vroeger, toen we elkaar ontmoetten, hadden we het over de kinderen of de tuin, een ongewoon dier dat iemand had gezien, of bouwprojecten.We vertelden grappige verhalen.Nu gingen onze gesprekken over het bos en wat we zouden kunnen doen om het te beschermen.Ze gingen allemaal over strategie.Het eerste wat we moesten doen was uitzoeken hoe de Forest Service werkte.Als federaal agentschap stond het vol met regels en procedures voor alles.We moesten weten wie verantwoordelijk was en waar we druk moesten uitoefenen.We lazen boeken en spraken met mensen.We leerden van activisten uit het hele land.Regionale bosbeschermers kwamen naar Tenmil en we namen ze mee naar het bos en naar de sauna.We zouden ze zalm voeren, want dit was de tijd dat je nog Coho kon vangen in de kreek, voordat het aantal zalm en forel kelderde en zelfs vangen en loslaten verboden was.We gaven ze taarten gemaakt van bessen die we in de tuin verbouwden, salades en soepen en fruit, wat er maar in het seizoen was.Brock Evans, voorzitter van de Endangered Species Coalition, bezocht vanuit DC. Hij moedigde ons aan door te zeggen dat een kleine gefocuste groep vaak effectiever is dan een grote ongerichte groep.En op een avond in de sauna vertelde Brock ons ​​wat nodig was: eindeloze druk, zei hij, eindeloos uitgeoefend.Dit hield nooit op waar te zijn.Nu ik naar huis reed, vond ik Chucks vrachtwagen geparkeerd langs de weg waar hij was gestopt om het bos in te gaan.Ik vond het heerlijk om naar hem te kijken in onze wei, voorovergebogen om naar een plant te kijken.We maakten wandelingen in het bos en.hij wees op het bladerdak, de manier waarop de hemlockspar groeit in de schaduw van de Doug-spar, bijvoorbeeld, en het understory eronder.We zagen de vorm van de oudste bomen.Bij de meeste van hen is hun toppen eraf geblazen tijdens hevige winterstormen, dus ze zijn even hoog als de bomen om hen heen, maar hun toppen zijn plat.We leerden over de vogels die in die hoge, platte boomtoppen nestelden.We leerden de namen van de planten, de vlierbes, bosbes en zwaardvaren, die op de bosbodem groeien.Omgevallen bomen werden boomstammen voor zaailingen van hemlockspar of sparren, en hielpen bij het opbouwen van de biomassa waaruit die zachte bosbodem bestaat, die in een rij in de stam groeit.We leerden over de insecten die in de neergestorte boomstammen leven.We deelden informatie en we strategieën.GERELATEERD: Ecologisch, maar onbewust: je geeft meer om het milieu dan je denktOnze kleine gemeenschap begon conflicten te krijgen, maar als het ging om het beschermen van de vallei, hebben we de handen ineen geslagen.We waren een team.We gingen naar openbare bijeenkomsten, lezingen, workshops en trainingen.We hebben alles geleerd wat we konden.Uiteindelijk waren wij de experts.Op een dag belde ik een van onze favoriete milieugroepen met een vraag en kreeg mijn eigen telefoonnummer thuis om te bellen voor een antwoord.Ondertussen was Staatsbosbeheer bezig met het inspecteren van de bomen langs de weg.De grenzen van de houtverkoop werden gemarkeerd.De hoge ceder die mijn favoriete boom ter wereld was.Gele tape.Ze maakten zich klaar.Maar toen werd de Noordelijke Bonte Uil, een van die soorten die graag nestelde in de hoge, platte toppen van de hoogste bomen, als bedreigd vermeld onder de Endangered Species Act (ESA) en, zomaar, alle weddenschappen waren uitgeschakeld .Onder de ESA betekende een vermelding dat het herstel op federaal land viel, dus overal waar een uil werd gevonden, moest een gebied worden gereserveerd voor bescherming.Al snel zag je bumperstickers met de tekst "Ik hou van gefrituurde gevlekte uilen", (zo geestig) en op sommige plaatsen werden uilen neergeschoten en aan bomen genageld gevonden.Toen we Spotted Owls bij Tenmil vonden, leek het alsof ons probleem was opgelost.Hoewel onze kleine vallei voor ons het centrum van het universum was, draaiden de politieke raderen van de houtoorlogen regionaal en nationaal.Het Sierra Club Legal Defense Fund, nu Earthjustice genoemd, leidde de juridische strijd om de oude groeihabitat voor de gevlekte uil.Een federale rechter vaardigde een bevel uit om alle houtverkopen in de Northwest National Forests stop te zetten.Toen, in 1989, keurde het Congres een rijder van een jaar goed die het bevel opzij zette.Het jaar daarop slaagde het Congres er niet in een andere rijder te passeren, maar gaf het groen licht voor het kappen van reeds verkochte houtverkopen, als ze geen bosstructuur van een uilenhabitat bevatten.Elk nationaal bos zou een Citizen Review Committee hebben aangesteld om een ​​oordeel te vellen over de grootte van de bomen van elke houtverkoop - waren ze groot genoeg om uilenhabitat te zijn of niet?Eerst kregen we van Staatsbosbeheer te horen dat onze bomen niet groot genoeg waren om aan dit criterium te voldoen.We hadden toen een vergadering en mensen kwamen uit de stad en uit andere nabijgelegen valleien, en we liepen door de drainages en maten bomen.DBH, diameter op borsthoogte.We presenteerden de gegevens aan de Forest Service en ze stemden er uiteindelijk mee in om de Tenmil-verkoopeenheden op te nemen in het proces van de Citizen Review Committee.Ik denk dat de meeste mensen, althans in het noordwesten, zich realiseren dat het probleem met de uil niet alleen het voortbestaan ​​van één soort was, maar dat de uil een indicatorsoort is, wat betekent dat het een graadmeter is voor de gezondheid van een ecosysteem.Het betekent dat als de uil niet kan overleven, een aantal andere planten en dieren dat ook niet kunnen.Je moet ook weten dat houthakkers het al moeilijk hadden.Bijna alle oude aangroei op privégrond was nu verdwenen en veel van hun banen waren geautomatiseerd.En, zoals Chuck ooit opmerkte voor een gehoor van boze houthakkers die een toespraak kwamen verstoren die hij gaf: we zijn niet je vijand.Je vijand vliegt over op 35.000 ft in hun zakenvliegtuigen.Het zijn die mensen die de bossen overkapten, jullie vakbonden hebben vernietigd en onze houtblokken naar fabrieken in Japan sturen.GERELATEERD: De verplichting van de mensheid jegens wilde dieren opnieuw vorm te gevenDe Citizens Advisory Boards waren samengesteld uit lokale leiders, waaronder een aantal mensen die sympathie hadden voor milieuactivisten, maar over het algemeen gericht waren op de houtindustrie.Iedereen realiseerde zich al snel dat, ongeacht de wet, ongeacht uitsterven of iets anders, het belangrijkste was om eruit te komen.Dat zou niet veranderen.De bijeenkomsten voor ons gebied werden gehouden op het hoofdkwartier van het Siuslaw National Forest in Corvallis.We gingen elke week achter in de kamer zitten.We mochten niet praten, maar ik heb nog steeds de aantekeningen die ik van die vergaderingen heb gemaakt.Kent wil dat de uil voor 30 september weg is. Carl zegt dat er geen langetermijnplan is voor de uil die volgens Gary wel bestaat!Carl zegt dat dat een mening is Gary zegt dat het een mening van een expert isLiz wil stemmen Pat wil praten Don wil een andere definitie van Oude Groei Bruce zegt dat het proces zichzelf bewijst.Pat zegt dat het een door hout aangedreven proces is.Liz zegt dat het volume het proces bepaalt Don wil een betere beschrijving van de stand Liz heeft een probleem met analyse en mapping Bruce heeft een probleem met de definitie van opkomende oude groeiSoms namen we onze kinderen mee.Niemand van ons had hier tijd voor en niemand kon het betalen, maar we gingen naar elke vergadering en zorgden ervoor dat onze gegevens over de boomgrootte in handen waren van elk commissielid.Terug in de vallei lag een buurman op sterven en iemand anders ging scheiden.Er was ruzie over eigendom.We hadden moeite om onze kleine gemeenschap in stand te houden.En we hadden banen en de normale ontberingen van het leven in het bos.Onze waterleidingen braken altijd.Daken lekten.Opritten zijn weggespoeld.Bomen vielen over de weg.Auto en vrachtwagens verroest en brak.Het leek alsof Chuck en ik ongeveer een keer per week lekke banden kregen.En je kon de vegetatie niet de rug toekeren.Het kroop altijd over de oprit, over de paden, de muren in, over de tuinen.Je moest hard werken om niet achteruit te gaan.In december regende het drieëntwintig dagen achter elkaar.Toch, week nadat we gingen.Het was belangrijk dat we kwamen opdagen.Het maakte een verschil dat er iemand keek.Toen informatie over een bijzonder belangrijke stand op Tenmile werd achtergehouden, kreeg onze buurman Paul een nauwkeurige kaart aan een sympathiek bestuurslid en kon ze de verkoop ervan blokkeren.Geloof het niet als mensen zeggen dat we geen macht hebben.Uiteindelijk werden bijna alle Tenmile-verkopen van het bord gehaald, wat een grote overwinning was, hoewel enigszins hol.Onze vallei bleef behouden, maar de snede ging er nog steeds uit.Buiten Tenmil ging verkoop na verkoop door.Waar waren de mensen om voor die plaatsen op te komen?We zaten stil in de vergaderzaal terwijl de namen van de verkopen werden geroepen.Blue Bird, Angel, Beaver Pond, Black Snow, Tidewater, Skywalker, Stillwell, Sugar Cube, Sugarloaf, Mariah Skyline, Gordy Bluff, Picnic, Signal Point, Wapiti, Rocky Cedar, Sweet Thin, Crazy 25, Little Green Horn, Green Apple , Grasrok, Framboos, Hot Elma.Een plaats die iemand Lower Sweet heette.Een plek die iemand Starlight noemde.Het jaar daarop, 1991, werd de houtkap in het National Forest stopgezet.Oscar Wilde zei ooit dat elk verhaal een gelukkig verhaal kan zijn, afhankelijk van waar je het beëindigt.Dit verhaal eindigde hier niet, maar toch, in ieder geval in termen van onze vallei, is het einde hoopvol.Hoewel het waar is dat de houtkap op nationaal bosland werd stopgezet, was wat er werkelijk gebeurde ingewikkeld.De sluiting was alleen van kracht totdat het Congres of iemand de volgende deal kon uitwerken.En niemand had het over privé-eigendom omdat privé-eigendom onaantastbaar was, zelfs als de meeste privé-bossen in toenemende mate eigendom waren van grote houtbedrijven die het land vernietigen, bijna geen belastingen betalen, de winst pakken en rennen.De public relations-mensen willen ons ervan overtuigen dat die boseigenaren allemaal pappa en mamma zijn, maar het is niet waar.Ten eerste waren we in staat Tenmile te beschermen omdat het Tenmile-bos de habitat van de Spotted Owl is, en toen dat nog niet genoeg was, werden daar ook de Gemarmerde Murrelets, een andere bedreigde soort, ontdekt.Onze inspanningen werden verder geholpen toen een groep genaamd Conservation International het ecologische belang van de Tenmil identificeerde als onderdeel van een van de grootste intacte gematigde regenwouden die nog in de continentale VS zijn achtergebleven.Toen een plaats die we The Five Mile Meadow noemen, een van de mooiste plekjes in de vallei, op het punt stond te worden gekocht door een houtbedrijf, regelde Paul dat Audubon het kocht en een heiligdom creëerde.Hij faciliteerde ook de verkoop van een ander perceel aan een natuurbeschermingsgroep van de Oregon State University, bekend als The Spring Creek Project.Chuck en ik, samen met andere landeigenaren, hebben onze bomen in een natuurbeschermingsfonds geplaatst om beschermd te worden.Een paar jaar geleden kocht de filantropische tak van Worthy Brewing uit Bend, Oregon (hun motto is aarde eerst, bier tweede) 64 grotendeels omgekapte acres en plant bomen in de hoop dat eigendom "naar de natuurlijke wereld" terug te geven.Hun plannen omvatten een natuurretraite op zonne-energie en een werkende biologische, regeneratieve boerderij.Jaren geleden schreef ik een essay over onze mislukte poging om op het land te leven, dat werd gepubliceerd in het tijdschrift The Sun en herdrukt in High Country News.Het essay was getiteld "On Being Wrong" en ging over mijn persoonlijke mislukkingen en over hoe weinig zelfkennis Chuck en ik lieten zien toen we besloten in het bos te gaan wonen.We hadden jaren gewerkt, geld gespaard om ons land te kopen, maar het bleek dat we niet toegerust waren voor dat leven.In tegenstelling tot onze buren hadden wij (vooral ik) niet de vaardigheden of middelen.En de gemeenschap zelf hield, ondanks haar geschiedenis en gedeelde waarden, geen stand.Lange tijd leek het me dat de hele onderneming een mislukking was geweest, maar dat is niet waar.We woonden nog in Tenmil toen mijn man, gefrustreerd door de vernietiging van bossen buiten onze eigen vallei, een regionale natuurbeschermingsgroep begon, The Coast Range Association, om te pleiten voor het hele Coast Range Forest, vanaf de Columbia River, in het noorden, naar de Siskiyou-regio, in het zuiden.De organisatie is nu meer dan 25 jaar oud en Chuck draagt ​​het beheer langzaam over aan de volgende generatie bosactivisten.De huidige focus van de groep is de klimaatcrisis en het belang om grote bomen in de grond te laten voor koolstof, terwijl het creëren van goede banen.De 25 jaar durende kritiek van mijn man op de rol van Wall Street-eigendom van privébossen wordt niet langer als radicaal beschouwd.Onlangs werd zijn analyse van boseigendom door Real Estate Investment Trusts overgenomen door ProPublica en gepubliceerd in een reeks uiteenzettingen.Chuck is niet de enige inwoner van Tenmil die zich inzet voor het milieu.Bijna elk huishouden heeft wel iemand die in de natuurbescherming is beland.Naast het zorgen voor het behoud van Tenmil, heeft Paul in verschillende hoedanigheden als natuurbeschermer gewerkt.Hij nam onder meer deel aan waterscheidingsraden en hielp bij de ontwikkeling en het beheer van wetlandconservatie en oceaanreservaten.De zoon van Paul promoveerde op onderzoek gericht op de cumulatieve effecten van pesticidengebruik bij bosbeheer in de Coast Range.Zijn huidige baan is het aanpakken van de verzuring van de oceaan. Twee van onze buren zaten in het bestuur van Chuck's organisatie.Zowel onze zoon als een van de dochters van de buren werkten aan stroomonderzoeken, waarbij ze zalm telden, voor Oregon's Fish and Wildlife Agency.Onze dochter en haar man bezitten 150 acres land, waarvan een groot deel beschadigd is door misbruik, waarop ze regeneratieve landbouw beoefenen.Onze schoonzoon werkt in de restauratie van wetlands.Toen Chuck en ik al die jaren geleden naar de kaart van Tenmile aan de muur van het boswachtersdistrict in Waldport keken, waren we van plan een pad door het bos te maken om al onze eigendommen met elkaar te verbinden, zodat de kinderen elkaars huizen konden bereiken zonder te lopen op de weg.We hadden geen idee wat die kleine markeringen voorspelden en hoe het alles zou veranderen.Het was niet waar we van hadden gedroomd.We hebben het niet gepland.We wilden gewoon tuinen hebben en op een prachtige plek rondhangen.We wilden dansen en verhalen vertellen, hapjes met taarten en zalm, en op zondagavond, sauna, en hoewel we dat uiteindelijk allemaal verloren, wat er gebeurde, ging in plaats daarvan verder dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen.Meer verhalen over het bosleven:Alison Clement is de auteur van twee romans.Haar korte verhalen en essays zijn gepubliceerd in The Sun, High Country News, AQR, Salon en elders.Ze schrijft momenteel een memoires, die ze een etnografie van het schrijven noemt.Ze woont in Oregon en twittert @alisonclement.Copyright © 2022 Salon.com, LLC.Reproductie van materiaal van Salonpagina's zonder schriftelijke toestemming is ten strengste verboden.SALON ® is geregistreerd bij het US Patent and Trademark Office als handelsmerk van Salon.com, LLC.Associated Press-artikelen: Copyright © 2016 The Associated Press.Alle rechten voorbehouden.Dit materiaal mag niet worden gepubliceerd, uitgezonden, herschreven of herverdeeld.